首頁>檢索頁>當(dāng)前

書房:心靈自在暢游的空間

發(fā)布時(shí)間:2024-11-13 作者:張宗子 來源:中國(guó)教育報(bào)

  對(duì)于書房,我的想法多少年來一成不變。我從印刷品上見識(shí)過各類名人的書房,也許是照片拍得并不好的緣故,這些書房大都給人以凌亂的感覺。書當(dāng)然很多,成套的、精裝的、燙金書脊的尤其多,更令人垂涎的,是那些藍(lán)布封套的線裝書。書架上方或左右,用鏡框鑲著的,裝裱整齊的,懸掛著長(zhǎng)長(zhǎng)短短大小不一的名人手跡。這些真跡絕不是從拍賣場(chǎng)拿下或從舊貨店淘換來的,必得來自書畫作者的題贈(zèng)。淘換來的,即使是國(guó)寶,也只能說明主人有錢而又附庸風(fēng)雅;題贈(zèng),才顯出主人的身份。一般來客,僅這些書畫就夠他看上半天外加咂舌半天的。而書柜的外層,隔著玻璃,陳設(shè)的是主人喜愛的小物件——粗笨的是漢朝的陶鴨子,精細(xì)的是康雍乾的小件瓷器,黑乎乎的很可能是滴過葉小鸞眼淚的硯臺(tái),光溜溜的肯定是哪朝白玉黃沁的馬上封侯。遇到特別講究的,還有眼??匆娨粌杉L問歐美帶回來的紀(jì)念品,小雕像或別致的煙灰缸什么的。

  說亂,畢竟我的眼光只盯在書上:外面有三彩駱駝?chuàng)踔〕鰰摱嗝床蝗菀装?。至于書畫,題贈(zèng)者們?nèi)绻孪扰鲱^商量一下,統(tǒng)一規(guī)劃一下,你寫金文,我就來一幅狂草,你雅慕主人德高望重,我就稱贊他學(xué)貫中西,彼此不重復(fù),又能互相映襯,效果可能更好……我要的書房卻簡(jiǎn)單得多,唯一的奢侈是面積不能太小,否則容納的書不夠用。我想,三十平方米夠了吧。書架要用厚實(shí)的木頭做,一直架到屋頂,這樣可以多放書。至少兩面墻壁要被書填滿,有門窗的那兩面適可而止。書房里要鋪地毯,為的是可以不穿鞋在屋里活動(dòng),可以隨地而坐,任意翻書,可以把新買的、準(zhǔn)備查閱的書和雜志直接堆放和隨便扔在地上,腰背酸痛的時(shí)候,可以躺在地上休息片刻,做點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)。

  一張又長(zhǎng)又寬的大桌子是少不了的,桌子要長(zhǎng)到能讓三個(gè)人伸展開胳膊并肩而坐,寬到兩個(gè)人相向而坐伸長(zhǎng)胳膊互不觸及對(duì)方。座椅最好是帶扶手的高背椅,老式的,但椅子腿上千萬不要帶小滑輪。

  還要有窗戶,如果是朝陽的窗戶最好。這樣,就可以在窗邊擱上一把搖椅,累了的時(shí)候閉目養(yǎng)神,看看窗外的景致:夏天的綠樹,街上的行人,樓縫里可憐兮兮的一小片天空,沒完沒了的雨,如此等等。還可以隨著椅子的微微搖擺,聽一段喜歡的曲子。

  這樣,還需要再擺一張小的案幾,上面擱一套音響。主機(jī)和音箱都不大,喇叭的功率也不須太大,畢竟是書房嘛,即使是聽貝多芬和馬勒也不能太放肆,何況鄰居還會(huì)來抗議。

  書桌、搖椅和音響設(shè)備之外,我還希望有一套沙發(fā)和茶幾,偶爾和朋友聊天,同時(shí)算是書房里的生活區(qū),可以泡茶煮咖啡,擺上一兩盆價(jià)格低賤、容易養(yǎng)活的花草,甚至就是外面野地里隨便什么姿態(tài)不難看的植物。

  書房還應(yīng)該成為玩的地方。在其中一個(gè)書架的下面設(shè)一個(gè)小柜子,把一應(yīng)的玩物置于其中,明窗凈幾,品賞摩挲,很可以打發(fā)一些無意趣的時(shí)光,幫助忘懷身邊可厭惡的種種遭際。

  夜深人靜,我特別迷戀于拿一本傳奇志怪或探險(xiǎn)遠(yuǎn)游的書,深陷在沙發(fā)里,對(duì)著爐火而坐,昏昏沉沉的,處于似讀似睡的狀態(tài)。但這一條顯然過了頭——房子都有暖氣,誰還燒爐子?由于設(shè)計(jì)者的懷舊,不少房子在屋角往墻里掏出一個(gè)假的壁爐,旁邊堆些木柴,壁爐里用塑料做出一堆火,內(nèi)裝燈泡,通上電,紅的黃的發(fā)亮,很可糊弄一下眼睛不好的人。不過我不需要這個(gè)。我喜歡爐火,是因?yàn)樗心静窕蚰咎咳紵奈兜?,有木柴或木炭爆裂的噼啪聲,而且火?shì)大小起伏,你得在旁不斷侍弄——火燃得正歡的時(shí)候,驚險(xiǎn)故事正發(fā)展到高潮,火光映得人臉和手,還有書頁,全都通紅,額頭和腳心出汗了,得趕緊喝幾口茶啊。新柴久已不添,爐火黯淡下去,微弱的紅光,不動(dòng),睡著了一般,寒意漸漸圍攏來,夜深,甚至天快要發(fā)白了。

  或許因?yàn)槟懶?,我覺得守在一個(gè)充實(shí)的角落最愜意,溫暖而有安全感。尤其是大雨大雪之夜,拉上窗帷,呷著熱茶,聽著曲子,沉浸在幻想里,何愁冬夜漫長(zhǎng)無盡?

  早先讀福爾摩斯故事,就特別羨慕福爾摩斯和華生圍爐夜話的情景,尤其書中的倫敦總是濃霧彌漫,街道又總是幽深僻靜,行人如鬼影幢幢,馬車聲隱約可聞。如果沒故事,福爾摩斯抽煙,亂翻報(bào)紙,做發(fā)出“難聞的氣味”的實(shí)驗(yàn);華生么,心不在焉地看書,不斷回憶他的阿富汗。如果有故事,照例是一陣上樓的腳步聲,也許還有房東太太的叫聲,然后是敲門聲。

  至于書,我歷來不在乎藏書的多少,畢竟我只是讀書人,不是藏書家。事實(shí)上,這么多年來,相對(duì)于讀過的書,我買的書極其有限,而有限的書中,看過之后保存下來的,仍然只是其中的一小部分。不好的書自然讀過便可丟棄,好的書,相當(dāng)一些是讀過雖略有所得而自知今后不會(huì)重溫的,不妨送給需要的人,或干脆舍棄。能無顧忌買書的人是幸運(yùn)兒,買得的書可任意收藏的人更是幸運(yùn)兒,須知藏書是需要空間的啊。

  人在條件不那么好的時(shí)候,藏書以真正值得讀的為首,不管它是不是經(jīng)典。須知縱是經(jīng)典,也不一定和你有緣。更何況,不少“名著”有欺世盜名之嫌,始終是一筆糊涂賬。如果你尚未打算跟著糊涂,以博風(fēng)雅,還是敬而遠(yuǎn)之為妙。一方面是值得讀,另一方面是自己喜歡。自己不喜歡的,千萬別聽別人的苦勸,說某書不讀則終身遺憾。我以為,根本沒有這回事。不喜歡的書,就是不好的書,因?yàn)楹脮悴豢赡懿幌矚g。好是對(duì)你而言,與他人何干?倘若條件許可,我愿意盡可能齊全地收集幾位優(yōu)秀作家的偵探小說和科幻小說,以及中國(guó)歷代的筆記和一些小詩人的文集。我還要收集古今中外的圖畫,尤其是插圖,讀圖一向是我的一大享受。畫冊(cè)重,不好擺放,最舒服的辦法是攤在床上。在書房里,用不著為了畫冊(cè)而專設(shè)一張床,地毯厚實(shí)些就行,坐在地毯上看。

  談?wù)撌虑榈目鞓?,多半勝過事情的實(shí)現(xiàn)。事情都實(shí)現(xiàn)了,還有什么好談的呢?再談,起碼要等到失去之后。事實(shí)上,當(dāng)一個(gè)人坐在他理想的書房里,手捧他喜歡的書,他根本不可能意識(shí)到,他已經(jīng)身處理想的幸福之中。蓬萊山上下來的羽客,不會(huì)開口閉口琪花瑤草,他看到光屁股的孩子騎在黃牛背上啃地瓜,覺得詩意盎然——想象中,他把自己招攬客人的笛子安放在孩子的嘴邊。

 ?。ㄗ髡呦瞪⑽淖骷?,本文摘編自廣西師范大學(xué)出版社《時(shí)光的憂傷:張宗子自選集》,原文題為《書房》)

《中國(guó)教育報(bào)》2024年11月13日 第09版

0 0 0 0
分享到:

相關(guān)閱讀

最新發(fā)布
熱門標(biāo)簽
點(diǎn)擊排行
熱點(diǎn)推薦

工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)

互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024

中國(guó)教育報(bào)刊社主辦 中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用

Copyright@2000-2022 tubemateyoutubedownloaderapps.com All Rights Reserved.

京公網(wǎng)安備 11010802025840號(hào)