首頁(yè)>檢索頁(yè)>當(dāng)前

勸君讀讀張中行

發(fā)布時(shí)間:2024-05-15 作者:劉笑天 來源:中國(guó)教育報(bào)

讀張中行先生的書,曾經(jīng)是世紀(jì)之交前后非?!皶r(shí)尚”的事,不僅限于學(xué)術(shù)界、文化界,甚至可以輻射到廣義的讀書人,而且影響深遠(yuǎn)。但是不過二十年,讀書變化迭代竟如此之大,前一陣想網(wǎng)購(gòu)幾本他的書,卻發(fā)現(xiàn)沒有新版本,只能去舊書平臺(tái)購(gòu)買。張中行代表的價(jià)值取向,還有母語表達(dá)的語體、文體的原創(chuàng)意義就這樣退居到少有人關(guān)注的位置,難免令人心生慨嘆。

最早讓張中行成名的是他的“負(fù)暄”系列——對(duì)紅樓往事的追念,對(duì)師長(zhǎng)友朋的緬懷。雖然文章多用春秋筆法,慣于不露聲色,然而在對(duì)舊事的回憶中仍然難以掩住其內(nèi)心深處的幾絲蕭瑟、幾點(diǎn)黯然。寫文化名人、大師、巨匠的文章,數(shù)量那么集中,質(zhì)量又如此之高,一時(shí)之間成為一種現(xiàn)象,然而時(shí)至今日,這種“現(xiàn)象”已然成為絕響——識(shí)見之深、筆法之妙是其一,親歷者身份特有的寫作角度亦是其一,而且由其文化價(jià)值、思想價(jià)值敷衍出的審美意義、語體意義也因斯人已逝而成了斯世難再的空谷之音。

因?yàn)檫@些文章寫的是文化名人,所以在一定程度上滿足了部分讀者的好奇心。但若只是這樣讀張中行的文章,不僅是低估,而且是錯(cuò)解。對(duì)所有大師巨匠,他都是站在平視角度著筆,不但是學(xué)識(shí)上的平視,更是人格上的平視。他首先把這些名人當(dāng)作“人”來抒寫,其次是把他們當(dāng)作“常人”來刻畫,而且是當(dāng)作真實(shí)的“常人”來描摹,不因?yàn)槭谴髱熅蜕窕缑溃膊灰驗(yàn)槭菐熼L(zhǎng)就隱去白璧微瑕。比如寫胡適,對(duì)他擔(dān)任北大文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)解聘林公鐸一事,如實(shí)陳述自己的看法,認(rèn)為他有“公報(bào)私仇”之嫌;寫梁漱溟,既大力頌贊其風(fēng)骨,“無論是講尊崇個(gè)性還是講繼承北大精神,我們都不應(yīng)該忘記梁先生,因?yàn)樗沁@方面的拔尖兒人物”,同時(shí)又認(rèn)為他的理想放在概念里更合適,是理想主義者或者空想主義者;寫周氏昆仲,他認(rèn)為魯迅“趨于信”,而周作人“止于疑”。其實(shí),胡適解聘林公鐸之事說法不一,梁漱溟進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)若干年并不算空想主義者,而魯迅也未必不是懷疑論者,但套用牟宗三評(píng)價(jià)梁漱溟的觀點(diǎn)來說,張中行文章立論未必準(zhǔn)確,可是卻十分深刻。

張中行寫人,絕不鋪張揚(yáng)厲,秉承辭達(dá)而已原則,然而寥寥幾筆人物風(fēng)神立現(xiàn),魯迅說《世說新語》“記言則玄遠(yuǎn)冷雋,記行則高簡(jiǎn)瑰奇”,張中行記人可謂達(dá)到了這一境界。比如寫朱自清,結(jié)尾不直接寫其風(fēng)采,卻寫在朱先生仙逝二十多年后,遇到了他的公子:

說來也巧,與朱先生告別,一晃過了二十年,一次在天津訪一位老友,談及他的小女兒結(jié)了婚,問男方是何如人,原來是朱先生的公子,學(xué)理科的。而不久就看見他,個(gè)子比朱先生高一些,風(fēng)神卻也是謙恭而懇摯。其時(shí)我老伴也在座,事后說她的印象是:“一看就是個(gè)書呆子。”我說:“能夠看到朱先生的流風(fēng)余韻,我很高興。”

借自己和夫人對(duì)朱公子的觀感,側(cè)面寫朱先生的流風(fēng)余韻,看似不假雕琢,實(shí)際匠心獨(dú)運(yùn),遠(yuǎn)勝某些散文作者極盡夸張渲染之能事,下筆千言而言不及義。

其實(shí),張中行記人最為真切的還是那些“市井小民”,平視普通人,同樣是他的基本價(jià)值傾向。雖然腹笥豐贍、學(xué)識(shí)淵博,但是他的生存狀態(tài)始終處于“小人物”狀態(tài),他自己也從來沒有以文化人、名人自居。他寫起普通人體驗(yàn)豐富、得心應(yīng)手?!锻蹰T汲碎》記述鄰居王鐵珊女兒李太太的豪俠正直,《汪大娘》描寫李家傭人“汪大娘”的淳樸耿介,《凌大嫂》書寫凌大嫂堅(jiān)守傳統(tǒng)之禮,一生為他人默默奉獻(xiàn)的罕見美德。張中行寫他們不是站在啟蒙高度,而是感同身受,同時(shí)自然含有悲天憫人的情感,其文深摯樸厚,扣人心弦,回響悠遠(yuǎn)。孫郁在《張中行別傳》中說張中行的文化價(jià)值彰顯的是一種“小民的分量”,故他寫普通人自帶“悲憫”,是“情感自覺”而非“文化自覺”,“他用一生的平凡,造就了一個(gè)精神的奇跡……也因此,我們擁有了一個(gè)新的傳統(tǒng)”。而這個(gè)“傳統(tǒng)”所代表的思想模型,在我們的文化譜系中極為罕見,值得珍惜與弘揚(yáng)。

張中行寫過《順生論》,但并不單維突出“順應(yīng)”,他仍然強(qiáng)調(diào)“懷疑”;他也寫過《橫議集》,出自《孟子·滕文公下》“圣王不作,諸侯放恣,處士橫議”;他針對(duì)馮道提出自己觀點(diǎn),批評(píng)歐陽修、司馬光的正統(tǒng)史觀,并引發(fā)與黃裳的爭(zhēng)論;他對(duì)吳起從人性角度提出思辨性觀點(diǎn),對(duì)朱元璋、朱棣父子的專制殘暴更是不遺余力地予以抨擊……雖然黃裳批評(píng)他所談多是常識(shí),但是常識(shí)的力道往往重于整個(gè)世界,自帶鋒芒與春秋筆法其實(shí)都是張氏散文的本色與風(fēng)格。

張中行被譽(yù)為“雜家”。以傳統(tǒng)作為坐標(biāo),他處世做人風(fēng)格和溫柔敦厚的文風(fēng)屬于儒家,他講“順生”有道家一面,他也精通佛學(xué),編過刊物;對(duì)標(biāo)西哲,他對(duì)康德、羅素哲學(xué)有獨(dú)到理解;他是“沙灘紅樓”的北大學(xué)子,與“五四”先哲及那個(gè)年代的各界巨子有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)……更為關(guān)鍵的是,他出入其中,兼通儒釋,亦中亦西,融通古今,同時(shí)又不執(zhí)著于一家一論,于事于人于天,他都以自己的慧眼去觀察,以自己的心靈去辯證,以自己的妙筆去呈現(xiàn)……他所展示出的這種現(xiàn)象理應(yīng)深刻地滲透在文化血脈基因中,在“互聯(lián)網(wǎng)+”和人工智能的年代,我們更要重視“人”自身的價(jià)值,將這文脈、這精神賡續(xù)傳承下去。

(作者系濟(jì)南外國(guó)語學(xué)校教師、《中國(guó)教育報(bào)》2020年度推動(dòng)讀書十大人物)

《中國(guó)教育報(bào)》2024年05月15日第9版 

0 0 0 0
分享到:

相關(guān)閱讀

最新發(fā)布
熱門標(biāo)簽
點(diǎn)擊排行
熱點(diǎn)推薦

工信部備案號(hào):京ICP備05071141號(hào)

互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024

中國(guó)教育報(bào)刊社主辦 中國(guó)教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用

Copyright@2000-2022 tubemateyoutubedownloaderapps.com All Rights Reserved.

京公網(wǎng)安備 11010802025840號(hào)