學(xué)畫：經(jīng)歷半生，回到童年

2021年10月17日，學(xué)畫10年后，我的第一場木刻展在杭州的中國絲綢博物館曉風(fēng)書屋開展。當(dāng)時(shí)的作品有120多幅，展題為“美好江南 自在一刻”，引來了許多觀眾。

在現(xiàn)場，一位70多歲的退休女工在確認(rèn)我是作者后，鄭重地對(duì)我說：“我喜歡這個(gè)展覽。我都看得懂，我都喜歡。謝謝你?！焙髞恚究陶褂衷诤贾莸鹊氐母咝：团_(tái)州、舟山等地展出14場，受到普遍好評(píng)。在紹興魯迅紀(jì)念館展出的時(shí)候，該館負(fù)責(zé)人說，因?yàn)轸斞赶矚g木刻，只會(huì)選有特色的木刻來館展出。在魯館開木刻展，我是第四個(gè)。2023年年初，作品由臺(tái)州市外事辦介紹到歐洲的結(jié)對(duì)友好城市交流展出，也算是走出了國門。

2021年9月，我的木刻作品集《木上江南》出版。此書收集了170多幅作品，以二十四節(jié)氣為脈絡(luò)，將江南四季，以唯美的形式呈現(xiàn)。

我在各地的展覽中，結(jié)識(shí)了很多畫家朋友，其中之一是中國美術(shù)學(xué)院原系主任、動(dòng)畫片導(dǎo)演常虹教授。作為一位美術(shù)教育家，他對(duì)我的評(píng)價(jià)是：藝術(shù)天賦很好。幸虧沒去上美術(shù)學(xué)院。

對(duì)第一點(diǎn)，我不知真假，只當(dāng)是長者對(duì)我的鼓勵(lì)。第二點(diǎn)，是實(shí)情，卻是不得已：不是不想去，而是以前沒條件學(xué)。

我生活在江南農(nóng)村，上小學(xué)就在村祠堂里，那里有許多木雕、石雕。別人家里老雕花床上的木雕，我都會(huì)看得如癡如醉。寺廟里未被完全搗毀的佛像、壁畫，都讓我著迷。單止于看，沒有實(shí)踐，因?yàn)槿鄙偌?、筆。高中畢業(yè)，為了早點(diǎn)兒“脫了草鞋穿皮鞋”，我考了師專，學(xué)的是中文。

1984年畢業(yè)后，我的第一份工作是文學(xué)雜志編輯。辦公室的隔壁是山水國畫家李棣生，經(jīng)常看他在宣紙上揮毫；公務(wù)活動(dòng)中，我也常常碰到畫家。

上世紀(jì)90年代在黨政機(jī)關(guān)工作期間，只要有機(jī)會(huì)，各種書畫展我都會(huì)反復(fù)觀摩。特別是古舊家具上的木雕、石雕等，我更是想方設(shè)法去觀賞。博物館里的藏品、收藏家收藏的石木藝術(shù)品，遠(yuǎn)比紙上畫展更讓人心動(dòng)。偶爾也會(huì)臨摹木雕與石雕作品，還應(yīng)朋友之邀寫了一些畫評(píng)。

2012年下半年，我正式開始學(xué)畫。如果說寫畫評(píng)是當(dāng)教練，那么我自己去畫畫，則是從教練而變身為運(yùn)動(dòng)員了。在畫種里，我選擇木刻。因?yàn)槲倚r(shí)候就天天見到，非常熟悉。

藝術(shù)是人在閑暇時(shí)刻的自由創(chuàng)造，它的第一功能是娛己，第二功能才是敬神和悅眾。人在高興時(shí)，在無助時(shí)，都會(huì)變成藝術(shù)家。項(xiàng)羽面臨生死抉擇的時(shí)候，就唱起“力拔山兮氣蓋世”；劉邦志得意滿，就唱“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，道理都一樣。于我而言，當(dāng)我在欣賞藝術(shù)品的時(shí)候，在自己畫畫的時(shí)候，時(shí)間仿佛不存在了。

在我參觀過的博物館中，給我震撼最大的，一是埃及博物館，二是成都三星堆博物館。那里的作品，我們可能根本不知道原來要表達(dá)什么意思，但是，這并不妨礙那種美讓我的心靈戰(zhàn)栗。它引領(lǐng)我們的心靈向上，伸向天空，脫離塵世。我從博物館、民間藝術(shù)中學(xué)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比美術(shù)館中學(xué)到的多。

在我看來，技巧不是最重要的，重要的是心向往哪里，目光投向哪里。畫，總是要美的。我喜歡在文字里表現(xiàn)風(fēng)云，在畫里表現(xiàn)風(fēng)月。依著自己的直覺、本性去做，做的時(shí)候心情便愉悅。

畫家吳冠中說過，一千個(gè)齊白石也抵不上一個(gè)魯迅。我學(xué)的是中文，此前寫過幾百萬字的作品，讀過上萬本的書。我認(rèn)為吳冠中不是激憤之言，而是平心之論。文化講不同，文明有高低。一個(gè)文明就其高度而言，首先是哲學(xué)、宗教、思想，是道的層面。而藝術(shù)，本質(zhì)上是技。這并不是否定藝術(shù)家必須具備一定的思想性，但相對(duì)于思想家，這并非他們的長項(xiàng)。

明乎此，我更堅(jiān)定于這樣的偏見，藝術(shù)就是美術(shù)，如果不美，就不會(huì)有久遠(yuǎn)的價(jià)值。我們?cè)诎＜翱吹降奈辶昵暗氖瘛⒛镜?、壁畫，誰會(huì)去理解它們當(dāng)時(shí)表達(dá)什么主題思想、歌頌?zāi)膫€(gè)君王，吸引我們的，是作品本身的美。

我作為一個(gè)自學(xué)美術(shù)者，雖然看過各類藝術(shù)史論、人物傳記，畢竟未作專門訓(xùn)練，僅僅流浪于美術(shù)館大門之外，故不會(huì)有成見，完全憑自己的興趣去做，反而沒有了框框。

我展出的木刻作品，是在涂了黑色的油漆、表面弧形的木盤上陰刻而成的，遠(yuǎn)看似乎是黑白效果，那白色，是木頭的本色，留白多的地方，木紋亦清晰可見。木盤的直徑24厘米，厚度中間3厘米，邊緣2厘米。現(xiàn)代版畫意義上的木刻，是著印痕于紙上，我取的是木刻的本義。取名臺(tái)州木刻，因?yàn)?，給我藝術(shù)熏陶最大的，是家鄉(xiāng)的金漆木雕花床。木雕的技法分三種，一是圓雕，二是浮雕，三是陰刻。我用的即是陰刻技藝。故鄉(xiāng)臺(tái)州有名的傳統(tǒng)工藝是一線三雕，即刺繡、木雕、石雕、玻璃雕。

陰雕是傳統(tǒng)木雕中的小附件，一般是四方形，平面，表面涂紅色或深色，以刀刻木后，可以保留木頭本色，也可以在陰刻處填色。原來的題材比較窄，不過是花鳥人物、書法格言等。出于對(duì)傳統(tǒng)木雕的尊重，我成了木刻的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

也有朋友勸我可以涂其他的顏色、用別的形狀，而不要僅僅是黑色和圓形。我以為，所有的顏色都不如黑白兩色更經(jīng)典。所有的形狀，都不如圓形更大方。

因?yàn)橄矚g畫，我每次出門都會(huì)帶上速寫本，有空即畫。即使不畫，目之所及，無一不是美景，心里也是欣喜滿懷。有空就動(dòng)動(dòng)筆，動(dòng)動(dòng)刀，留下記憶，留下作品，審美確實(shí)讓自己的生活更美好。每當(dāng)我以筆作畫或以刀刻木，就會(huì)忘記了自己、忘記了時(shí)間，這便是藝術(shù)對(duì)我的最好獎(jiǎng)賞。

（作者系浙江省臺(tái)州日?qǐng)?bào)原副總編輯、木刻非遺傳承人）

《中國教育報(bào)》2024年01月12日第4版