找到自己專業(yè)成長(zhǎng)的“透氣口”

■我身邊的改革者

教師何小波在的地方，氣氛很難不活躍。他自帶幽默，比如發(fā)散思維闡釋骨干一詞，“‘骨干’就是有‘骨’氣、能‘干’事的人”，聽(tīng)者領(lǐng)會(huì)其中之意后，大多會(huì)忍俊不禁。

2000年，這位來(lái)自四川省秦巴南麓大巴山腹地的教師，在期刊上發(fā)表了《愛(ài)的雕塑》后，個(gè)人創(chuàng)作進(jìn)入熾熱期。2022年秋，國(guó)家頒布了修訂版課程標(biāo)準(zhǔn)，何小波多篇文章陸續(xù)在各大專業(yè)媒體上刊出，多篇被他人借鑒、引用。

“有兩段樹(shù)根，一段被匠人雕成了佛，一段被雕成了猴。”

何小波學(xué)習(xí)的是信息技術(shù)專業(yè)，初入社會(huì)被分到學(xué)校時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)緊缺語(yǔ)文教師，他便教上了語(yǔ)文。

有一次，學(xué)校舉辦活動(dòng)，教導(dǎo)主任要求何小波寫(xiě)一則新聞報(bào)道。之前沒(méi)有任何寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的何小波，只能拿出報(bào)紙，對(duì)照著寫(xiě)。寫(xiě)完交給主任，主任拿著紅筆，“像改學(xué)生作文一樣”，一個(gè)字、一個(gè)字地推敲修改。

后來(lái)主任還手把手教他寫(xiě)課題報(bào)告，何小波第一次寫(xiě)了一個(gè)作文訓(xùn)練的課題報(bào)告后，獲得了當(dāng)?shù)匾豁?xiàng)比賽的二等獎(jiǎng)，這讓何小波嘗到了“甜頭”。

于是，在閱讀大量報(bào)刊文章的基礎(chǔ)上，何小波嘗試給報(bào)刊投稿，結(jié)果兩年間，投出去的稿子如石沉大海。何小波開(kāi)始冷靜地回溯自己的寫(xiě)作歷程，給自己定下了“上好課、讀好書(shū)、寫(xiě)好文”的專業(yè)發(fā)展之路。

一個(gè)名叫小雨的孩子寫(xiě)的一篇日記，給了何小波“認(rèn)識(shí)兒童”的觸動(dòng)。小雨說(shuō)，家有一只黑雞，吃獨(dú)食不說(shuō)，還與別家雞打斗，有時(shí)啄花草莊稼，有時(shí)偷吃糧食?！鞍职帧睅状稳琢怂?，都被小雨攔了下來(lái)。

終于，在它叼走鄰家的鴨腸，引得鄰居找上門(mén)來(lái)后，“爸爸”再次要“斬立決”。在小雨的苦求下，“爸爸”最終決定把雞拿到市場(chǎng)上賣(mài)掉。當(dāng)晚小雨趁“爸爸”不留神，偷偷把這只雞藏進(jìn)一個(gè)山洞。

日記最后寫(xiě)道：“小黑，不管你犯了什么錯(cuò)，我都會(huì)原諒你，因?yàn)槟闶请u，不懂我們?nèi)祟惖氖?。無(wú)論發(fā)生什么事情，我都永遠(yuǎn)不會(huì)放棄你，我會(huì)永遠(yuǎn)和你在一起。”

何小波覺(jué)得，自己所持的理念遠(yuǎn)沒(méi)有那么認(rèn)真思考過(guò)教育、理解過(guò)兒童。

“有兩段樹(shù)根，匠人據(jù)其雛形，一段雕成佛，一段雕成猴。樹(shù)根最終的形狀，并不是由匠人來(lái)決定的，它們?cè)谀嗤林械某砷L(zhǎng)，已經(jīng)決定了最終走向。”何小波說(shuō)，兒童有本屬于他的天性。

“每個(gè)人心中都有一盞燈，我們?yōu)閷ふ宜穼?。?/STRONG>