讀寫(xiě)年華似酒醇

翻書(shū)迎新滿(mǎn)目春，久違的墨香撲面而來(lái)，重溫《美的歷程》。一個(gè)多月，我交叉研讀“角度各一，手法迥異”的兩本書(shū)，或?yàn)樵u(píng)述而覓句尋章，或?yàn)榇蚰ザ_(kāi)卷涉典。

常有人把哲學(xué)說(shuō)得云山霧罩，看到這樣的話(huà)格外親切：“盛唐句如‘海日生殘夜，江春入舊年’，中唐句如‘風(fēng)兼殘雪起，河帶斷冰流’，晚唐句如‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’，皆形容景物，妙絕千古，而盛、中、晚界限斬然。故知文章關(guān)氣運(yùn)，非人力。”洗練干凈，精辟透徹。

“誰(shuí)還沒(méi)讀過(guò)李澤厚呢？”上世紀(jì)八十年代，李澤厚獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，他也緊緊與《美的歷程》綁在一起。是著不僅是一部文藝?yán)碚摯笞?，還是中國(guó)古代文學(xué)文化的通識(shí)讀本。有魂有韻，散文血肉，論文骨骼。“載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也?！碧饭木瑁钕壬醯弥?。理與情，哲與美，畢生積累，運(yùn)思深婉，交叉、融合，如一束光，引領(lǐng)著蟄伏的人們往前走。無(wú)論你對(duì)李澤厚是什么態(tài)度，都不能否認(rèn)他“真情入之，真理出之”的“良知和責(zé)任”。

“閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時(shí)?！狈e年下來(lái)，如同逆流而上的魚(yú)，精力所限，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，望而生畏，史詩(shī)縮微的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》卻未見(jiàn)其長(zhǎng)。長(zhǎng)夏摩挲這套書(shū)，主角塑造豐滿(mǎn)，大段的議論發(fā)人深省。

玫瑰與槍?zhuān)贿吺歉栉枭?，一邊是濃濃?zhàn)火。宏偉而不失細(xì)膩的手筆透過(guò)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，巧妙將讀者的眼光從殘酷激烈的戰(zhàn)斗中帶離，轉(zhuǎn)向貴族浮華豪奢的宴會(huì)、宮廷與司令部的權(quán)謀斗爭(zhēng)及人物內(nèi)心世界的變化。托翁選擇的視角像一只白鴿，時(shí)而俯沖到前線(xiàn)，聽(tīng)炮火轟鳴；時(shí)而安歇于窗欞，聞少女芳心；時(shí)而掠過(guò)宮廷，瞥紙醉金迷；時(shí)而高飛云霄，看世道人心。他塑造了五百多個(gè)性格各異的角色，其靈巧而高超的寫(xiě)作手法，行云流水，嫵媚多姿。

人成長(zhǎng)有兩種便捷，讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路。但《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的作品所蘊(yùn)含的圖景，是絕大部分人行萬(wàn)里路所無(wú)法看到的。一旦展開(kāi)，無(wú)法止步，跌宕起伏，錯(cuò)綜復(fù)雜，經(jīng)歷書(shū)中書(shū)、案中案，被作者轉(zhuǎn)移視線(xiàn)，陷入一個(gè)又一個(gè)疑團(tuán)。它又像一個(gè)寶藏，你可以持續(xù)挖掘新的財(cái)富，伴你一生。寫(xiě)的人，譯的人，溫潤(rùn)清爽，平實(shí)深永。

“自己無(wú)知還以為別人也同樣無(wú)知，這的確是可悲的事情?！薄皻q月使皮膚起皺，而失去熱情卻讓靈魂出現(xiàn)皺紋。”夜深人靜，讀這些“滾燙”的字句有股涼氣上背脊。盡管，150篇文章我十分熟悉，然而，每一次翻閱這些力透紙背的文字，依然心靈激蕩。

文學(xué)照亮人類(lèi)前行之路，巴金《隨想錄》一書(shū)，以罕見(jiàn)的勇氣篤根本，去浮華，沉靜克制，主動(dòng)懺悔，感情真摯，振聾發(fā)聵。《隨想錄》完成了一個(gè)真實(shí)人格的塑造，正人心、化風(fēng)俗，值得我們長(zhǎng)久地品味。“中國(guó)知識(shí)分子的良心與榜樣”評(píng)價(jià)是客觀公允的。

書(shū)味在胸中，甘于飲陳酒。我喜愛(ài)篇幅不長(zhǎng)、讀來(lái)輕松、賞心悅目的文字。比如融經(jīng)鑄史、兼采雅俗的《小窗幽記》，亦駢亦散，論事析理，獨(dú)中肯綮，“達(dá)人撒手懸崖，俗子沉身苦?！?，既“清澈見(jiàn)底”，又“深不可測(cè)”，每次翻閱都有所獲。又如《聊齋志異》，長(zhǎng)則數(shù)千字，短則幾十字。雖情節(jié)簡(jiǎn)單，但堂奧深邃、無(wú)窮變幻。年青時(shí)讀，神神鬼鬼，許多故事不以為意。進(jìn)入中年，越看越有滋味。

登高遠(yuǎn)眺，逃離市井。這兩年一些學(xué)者的著述值得注意，像朱永新的《每朵烏云背后都有陽(yáng)光》、邱華棟的《北京傳》、李輝的《先生們》等，雖為小冊(cè)子，但作者博學(xué)多識(shí)，個(gè)個(gè)發(fā)力，或追懷憶舊，或評(píng)騭學(xué)術(shù)，或詩(shī)歌唱和，既有舂容大章，也有殘叢小語(yǔ)，精辟透徹，格調(diào)超拔。

《人間草木》是汪曾祺的散文集，稱(chēng)不上厚重，但豐富而有趣味。既有《跑警報(bào)》特殊年代相關(guān)事件的再現(xiàn)，也有《老舍先生》對(duì)故人故事的回憶，還有《沈括的幽默》戲謔里的思索。

“文章真處性情見(jiàn)，談笑深時(shí)風(fēng)雨來(lái)”，汪老的文字溫厚平和、簡(jiǎn)潔明白、清新自然。所記的或許是平常生活的平常事，但對(duì)生命的熱情能夠沖淡生活的寂寥，雖相隔久遠(yuǎn)，依舊不失其味。

“人生萬(wàn)事須自為，跬步江山即寥廓。”遨游學(xué)海，擷英拾貝，串珠成鏈，逍遙快活，變化的流年中，精進(jìn)漫溯，守住這點(diǎn)兒“不變”，孤獨(dú)何如，寂寞何如，難為人知。

（作者系湖北省特級(jí)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年01月04日第9版