如切如磋中的生命體驗

    ■“給老師的讀書會”系列⑤

中秋節(jié)前，一位我敬重的朋友發(fā)來短信：“每天早晨聽您的領(lǐng)讀音頻，很有收獲，也感慨于您領(lǐng)讀的智慧和老師們的共讀熱情，特別棒！”收到短信，我正在匆匆趕回家的路上，心里還在為晚上領(lǐng)讀音頻錄制發(fā)愁呢，我回復(fù)說：“這段日子忙得我屁滾尿流，拿出吃奶的力氣，但內(nèi)心是充盈和幸福的。”

今年暑假，我受中國教育報邀請擔(dān)任暑期讀書會領(lǐng)讀人，21天時間和書友共讀《瓦爾登湖》。8月22日上午組建讀書群，下午不到5點兩個大群就滿了。中國教育報征求我的意見，是否再開一個群，我沒敢答應(yīng)。閉上眼睛想想，黑壓壓近千名來自天南地北的老師和書友入群共讀，而且是《瓦爾登湖》這本“難啃的骨頭”，還是網(wǎng)上讀書課程，領(lǐng)讀什么？怎么領(lǐng)讀？我心里沒有底，壓力陡然而生。我開始新的探索。

    花樣百出：

    讓領(lǐng)讀更有黏性

我最初的想法比較簡單，認(rèn)為領(lǐng)讀無非是對書中內(nèi)容的輔導(dǎo)性解說，再提一個有思考價值的問題。比如第一天我在音頻里講的是“梭羅到底是怎樣一個人”，介紹他的作家、博物學(xué)家、哲學(xué)家和社會活動家的身份，指出梭羅的最大貢獻(xiàn)是對人的生活意義和生命價值的探索，是對“完整的人”的理想追求，最后提出問題：“有人說梭羅是一個隱士，你認(rèn)為梭羅是隱士嗎？為什么？”可是這種一人講眾人聽、高高在上的領(lǐng)讀，即使高明，也單調(diào)乏味，缺少參與感和互動性，不容易形成熱氣騰騰共讀互助的氣場。

我這次選的《瓦爾登湖》版本，是仲澤先生的譯本。他的譯文不僅準(zhǔn)確，而且文詞典雅，行文簡約，又略帶一點兒文言味，耐人咀嚼，適合朗讀。讀書群里有位網(wǎng)名叫白楊的老師，喜歡朗讀，水平也高，每天朗讀一段《瓦爾登湖》，發(fā)在網(wǎng)上和群里。我靈機(jī)一動，從第二章開始，邀請她朗讀當(dāng)天章節(jié)的重要段落，錄成音頻，加入我的領(lǐng)讀音頻中來，很受書友的歡迎。加入朗讀環(huán)節(jié)，充分發(fā)揮音頻的傳播特長，因聲求義，聲入心通，幫助書友抵達(dá)作品內(nèi)核，我的領(lǐng)讀面貌為之一新。受此鼓舞，我多次在讀書群招募朗讀者，先后邀請10位書友，朗讀全書14個精彩片段，讓領(lǐng)讀音頻中書聲瑯瑯，有濃濃的美感氛圍和調(diào)性。

我信心大增，從第九天《訪客》開始新的嘗試。我在群里招募書友，每次集中討論一個問題，3位書友加上我，4人組成“圓桌對話”，通過觀點的交流和碰撞，提供多樣的角度、思路和觀點，幫助書友思考研讀，而我則充當(dāng)引領(lǐng)者、組織者的角色，穿針引線，把思考引向深處、高處和遠(yuǎn)處。加入“圓桌對話”，我的領(lǐng)讀變成開放探索的空間，領(lǐng)讀變得更有浸潤的活力，書友們熱情高漲，積極參與。我先后組織了6次這樣的線上對話，18位書友參與到領(lǐng)讀中來，讀書熱潮一浪高過一浪。

我越“領(lǐng)”越嗨，想盡辦法調(diào)動讀書的積極性。在《湖》一章中，我邀請譯者仲澤先生用英文朗讀書中精美段落，又請書友用中文朗讀同一段落，對比中體會梭羅作品“詩與哲理”融為一體的特色；我要求書友抄寫自己喜愛的段落，并帶頭示范，在讀書群中“秀”出自己抄寫的段落，結(jié)果引來書友們一大撥書法秀；最后一天，我更是一口氣邀請6位書友，讓他們用音頻的方式，總結(jié)自己21天的讀書歷程和體會，向梭羅和他的作品致敬……

書友們都說喜歡我的領(lǐng)讀花樣百出，讓他們對每天的閱讀充滿期待。我想，花樣百出的背后，是我和書友們愛智求真共同進(jìn)步的快樂激勵著我，讓我“挖空心思”，不懈探索，漸入共讀的佳境。

    探索發(fā)現(xiàn)：

    讓領(lǐng)讀從痛點出發(fā)

我希望這21天不僅讀書，還讓書友學(xué)點兒讀書的方法，長點兒帶學(xué)生讀書的本事。這是我領(lǐng)讀的指導(dǎo)思想和長線布局。要做到這點，關(guān)鍵是找到他們閱讀的痛點、難點，培養(yǎng)他們解決問題的探索意識，在一次次克服困難解決問題中，培養(yǎng)自信，提升能力。

我抓住每次領(lǐng)讀中的設(shè)問，設(shè)計輻射全章引發(fā)思考的問題，把問題設(shè)計和領(lǐng)讀點撥結(jié)合起來，形成探索的合力，推進(jìn)理解不斷深化。第二天領(lǐng)讀，我談的問題是：為什么《瓦爾登湖》常常讀不下去，半途而廢？我分析了三點原因：首先是缺少勇氣和自信，其次是譯本選擇不合適，第三是不懂這本書的讀法。因此，我提出建議：樹立自信，選好譯本，用“抓大放小”的方法。通過具體指導(dǎo)，樹立他們挑戰(zhàn)經(jīng)典的信心。第三天領(lǐng)讀，我又深入一步：為什么《瓦爾登湖》第一章顯得比較“雜”，怎樣看待這種“雜”？我告訴書友，造成“雜”的原因：一是梭羅對不理解他的康科德市民的反復(fù)“自辯”；二是他不見容于世的個性，讓他文中有一股郁勃之氣，行文揮灑不羈；三是他“散步式”“散點透視”的隨筆（Essay）寫法，與我們中式散文審美上有錯位。理解這三點，會發(fā)現(xiàn)他“雜”之中又不“雜”，有自己的中心和行文邏輯。因此要適應(yīng)梭羅的腔調(diào)和節(jié)奏……這樣，全書18章，每章一個問題，形成一個問題鏈、思考鏈，21天的閱讀，成為一個探索發(fā)現(xiàn)之旅。

有書友驚呼，夸我提問好神奇，仿佛猜中他們的心思，分析解說讓他們大呼過癮！其實也沒什么訣竅。我每天都會抽空瀏覽書友們上傳的打卡心得，留心他們提出的問題，精選出普遍的痛點和難點，糅進(jìn)我的領(lǐng)讀之中，給出我的思考和理解。讀《聲音》一章時，一位叫“窈窕”的書友求助：“這篇感覺有點兒散，抓不住核心，到底表現(xiàn)什么呢？”我抓住這個有代表性的問題，作為當(dāng)天的思考題，讓書友們參與討論，幫助書友解決疑難，把領(lǐng)讀“領(lǐng)”到書友的心里，“領(lǐng)”到認(rèn)知的痛點和難點上，取得成效。

讀書之初，有人提出疑問：“什么是文明？什么是野蠻？梭羅是回歸野蠻，還是探索文明？”這是個好問題！我記在心里，一直在尋找合適的機(jī)會拋出來，推動大家思考。到第八天讀《遠(yuǎn)離喧囂》時，機(jī)會來了。我抓住結(jié)尾段中“文明世界”這個關(guān)鍵詞在梭羅語境中的具體含義，領(lǐng)著書友思考：如何看待梭羅身上反物質(zhì)文明的傾向？討論中我們認(rèn)識到梭羅思想的現(xiàn)代啟示和價值，那就是“擺脫物質(zhì)的奴役，獲得審美地看待世界的眼光和詩意人生的態(tài)度”。這里埋下的思考伏筆，在后面對《訪客》中原始壯悍的樵夫和《柏克農(nóng)莊》“天生的窮人”菲爾德的討論中不斷激起回響，到了《室內(nèi)取暖》，我又從印第安人“野豆”入手，指出作者厭惡充滿偽飾的現(xiàn)代文明，把目光投向尚未開化的野蠻人和文明，這樣從“批判”到“欣賞”相反相成的思考，成為我們深度理解梭羅思想的鑰匙。至此，前后打通，形成結(jié)構(gòu)化整體，不動聲色中提高讀者的思考力和批判力。

21天，書友們一次次探討、碰撞、學(xué)習(xí)，我“吃著碗里的，惦著鍋里的”，把握著整體走勢和節(jié)奏：讓他們一步步走向前臺，我則一步步退居幕后。他們成為被解放的真正閱讀者。

    精準(zhǔn)管用：

    讓領(lǐng)讀有更多干貨

21天讀書之旅可謂“跌宕起伏”，幾乎每隔三四天就有一次閱讀高峰體驗，這其中既有作品自身的魅力，更有認(rèn)識提升、認(rèn)知迭代產(chǎn)生的心理震撼和滿足。

《瓦爾登湖》有深邃的思想內(nèi)涵，文本也比較艱深。怎么化難為易，突破閱讀障礙，領(lǐng)略思想的芳醇？我的想法很堅定：不玩時髦的文學(xué)理論術(shù)語嚇唬人，而是老老實實細(xì)讀，在原作中走個來回，用語文老師的常規(guī)辦法讀好這部名著。即使必須講的理論，也是三言兩語，幫助理解，適可而止。讀梭羅，繞不開超驗主義，我雖然在領(lǐng)讀中多次提到超驗主義，但只是到《冬日瓦爾登》時，才用三句話扼要介紹超驗主義基本思想，而把力氣放在梭羅超驗主義自然觀下自然景色描寫特色的具體鑒賞上。

能否用三言兩語把原文曲折密實的文意概要轉(zhuǎn)述出來，把原文深藏不露的意蘊(yùn)闡引出來，是對領(lǐng)讀者的挑戰(zhàn)。講到《我居于何處，又因何而生》的基本意蘊(yùn)，我拎出“黎明”“審視”“開辟”三個關(guān)鍵詞，闡發(fā)其中呼喚生命覺醒、追求簡約生活、創(chuàng)造新的人生的思想價值。講到《春》時，我說：春天是希望，是美好，是勇氣，是青春。我引梭羅原文，點明這是“真正覺醒的人的青春”，并根據(jù)自己的感受，突出青春的內(nèi)涵：“青春不是年齡而是心態(tài)。你是十八歲的老翁，還是八十歲的少年？你是真正活了八十歲，還是活了二十歲，重復(fù)了六十年？希望、樂觀、勇氣、力量和變化，讓你我青春永駐?！睍颜f，聽了這段話，感覺梭羅文章就是為自己寫的，讓人滿血復(fù)活。

我對自己領(lǐng)讀提出一個要求，一定要給干貨。什么是干貨？就是給方法，給思路，給示范，給具體的指導(dǎo)和幫助?！陡叩脑瓌t》一章比較繞人，理解難度大。記得那天晚上陳凡等書友在群里大嚷讀不懂，我及時反饋：“親愛的書友，三句話看能不能點醒大家：(1)梭羅認(rèn)為‘精神生活’和‘原始野蠻生活’兩者都是‘高的原則’，但是‘精神生活’是‘更高的原則’；（2）把全章當(dāng)作作者超越自我和世俗，追求精神生活的回顧和總結(jié)，是他的‘精神自傳’；（3）梭羅既崇拜野性，又貶抑野性追求精神性，是一個矛盾，反映了梭羅自身的矛盾。這不難理解：他是一個有超越追求的凡人。你們按照這三點調(diào)整閱讀角度，看看能不能OK?！?/P>

事后書友告訴我，聽了我的建議，重讀一遍，清晰多了，基本理解了，對我表示感謝。我又回復(fù)：“沒有你說的那么神，我也有很多地方不懂，但我習(xí)慣了這種名著閱讀中的不懂，不焦慮，想辦法讓自己多懂一點兒，或者等待，第一頁不懂，第十頁就懂了，第十頁不懂，讀完書就懂了，今天不懂，再過幾年就懂了。懂是‘更高的原則’?！焙唵螏拙湓捑珳?zhǔn)管用，幫助書友走出小徑分岔的閱讀叢林。

領(lǐng)讀者迷戀著人的成長。他踮起腳尖，屏氣凝神，無比警覺，時刻清醒，運(yùn)用智慧、慷慨和膽識，看見更大的世界和更遠(yuǎn)的地方。領(lǐng)讀，領(lǐng)的永遠(yuǎn)是閱讀中的成長，盼望結(jié)束的那天，他們能獨立行走。

（作者系江蘇省南京市第十三中學(xué)特級教師）

《中國教育報》2022年10月26日第9版